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Antonio Machado (1875-1939) es uno de los escritores contem-
poráneos más permanentemente apreciados. Pocos como él han conse-
guido hacerse cercanos al hombre común y forjar expresiones logradas
de hondas experiencias humanas: el estado del hombre «ligero de equi-
paje», el renacer de las cosas como «nuevo milagro de la primavera», la
necesidad de la experiencia personal en el «se hace camino al andar» y
tantas otras acuñadas por el autor de Campos de Castilla han hecho de
él un poeta a la vez popular y profundo, alguien que ha penetrado muy
hondo en el alma humana y ha encontrado la forma de expresar sus
hallazgos a través de la palabra poética.
La popularidad y la forma elegante y rica de su poesía ha hecho a
Antonio Machado un valioso aliado para las mil causas en las que los
hombres se empeñan. El mismo poeta ha ofrecido una personalidad
variada, en la que se pueden encontrar rasgos que apoyarían una u otra
forma de ver la existencia humana y su relación con el conjunto de la
realidad. Existe el cantador del paisaje, el poeta romántico, el filósofo,
el buscador de Dios, el anticlerical, el comprometido con la izquierda,
el enamorado, el profesor concienzudo y cercano... Hoy sabemos que
sería un abuso hacer un absoluto de cualquiera de estas facetas del poeta.
Precisamente ésta es una de las características de la personalidad y de la
obra de Antonio Machado, el haber asumido la existencia humana
como le ha ido apareciendo, lejos de una visión predeterminada, de
manera esencialmente abierta. Por eso, en Antonio Machado las posi-
ciones de uno u otro signo nunca son definitivas, sino expresiones de
lo que podría llamarse, sin abuso, una búsqueda.
En este breve ensayo, me propongo ocuparme de un aspecto de la
personalidad de Antonio Machado que ya ha sido objeto de trabajos
de diverso aliento, pero que sigue siendo una cuestión abierta siempre
a más interpretaciones. Tiene que ver con la visión religiosa del poeta,
y se trata, con más precisión, de lo que él mismo designa como la «cues-
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tión religiosa». Digo que tiene que ver con la visión religiosa y no con
el pensamiento religioso porque en este tema, las posiciones del autor
de Soledades no parecen responder tanto a una toma de postura in-
fluenciada por un itinerario filosófico o por la reflexión personal, sino
más bien a un punto de partida que arranca desde muy pronto y se
mantiene esencialmente idéntico a lo largo de toda la vida. Los aconte-
cimientos y el paso del tiempo le llevan a hacerse preguntas y a variar
en apreciaciones y sentimientos, pero sin que éstos afecten hondamen-
te a la posición original.
Un modo de responder a la pregunta por los diversos aspectos de la
visión religiosa de Antonio Machado es el que estudia su obra poética
a lo largo de los más de treinta y cinco años que van desde la publica-
ción de Soledades en 1903 hasta su muerte. Las referencias a Dios o a
lo religioso que en ella aparecen son interpretadas para darles el alcance
que tenían en la intención del poeta y seguidas como guías para descu-
brir el fondo del que nacieron. Este método es insustituible, pero no el
único, y tiene además algunas dificultades, como es el análisis propio
de la expresión poética en la que los símbolos, las palabras, los ritmos y
las ideas se condicionan hasta el punto de que se hace precisa una her-
menéutica adecuada a cada caso. Por otro lado, la obra poética toca
sólo indirectamente el aspecto biográfico que resulta esencial para co-
nocer las convicciones profundas del poeta. En Antonio Machado hay
además una dificultad añadida, que es la representada por los cancio-
neros apócrifos de Abel Martín y de Juan de Mairena en los que el poe-
ta —mediante la prosa y el verso— expresa su «otro yo» con una total
libertad, sin miedo a las contradicciones.
Mi intención se dirige no a la obra poética, sino a otros escritos,
concretamente a la correspondencia de Machado con varios corres-
ponsales, y de modo particular con Miguel de Unamuno durante los
años en que el poeta permaneció en Baeza.
Es sabido que las cartas son un género que hay que manejar con
cuidado, ya que no son escritos destinados a la publicación sino más
bien expresión espontánea del momento que se dirige a alguien de
quien se espera que interprete adecuadamente el mensaje. Al mismo
tiempo, hay que reconocer que es precisamente en este tipo de escritos
donde algunas actitudes fundamentales de las personas se muestran
con más autenticidad. La espontaneidad del lenguaje epistolar es la
que permite captar en su mismo nacer, cuando las vivencias son más
naturales e intensas, lo que después se formulará de modo elaborado; o
lo que se abandonará porque ha sido producto no permanente, sino
algo efímero en sus causas y consecuencias. Por esa razón, es verdad
que lo que se afirma en una carta no tiene el mismo valor que lo que
aparece en un texto destinado a publicación. Pero si se quiere no tanto
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llegar a conclusiones de tipo científico sino a los contornos de una per-
sonalidad y de sus convicciones profundas, la correspondencia adquie-
re una importancia única. El mismo Machado era consciente del valor
e importancia de las cartas cuando escribía: «Empiezo a comprender el
valor de las cartas: en ellas se dice lo que se siente, fuera del ambiente
social, donde ni el hombre se oye a sí mismo ni oye a su prójimo»1. La
poesía, como la creación literaria en general, requiere elaboración, co-
rrección y ajuste, mientras que las cartas —también las que escriben
los poetas— expresan de forma directa el mundo interior. Este es el
caso también de Antonio Machado. Pero antes de estudiar el conteni-
do de la correspondencia que interesa a la «cuestión religiosa» a que se
refiere Machado, será preciso presentar brevemente las etapas de su
vida y de su formación.
1. LAS ETAPAS DE LA VIDA DE ANTONIO MACHADO
Antonio Machado fue sevillano, porque en la ciudad del Guadal-
quivir nació en 1875, y en ella vivió sus primeros años, pero muy
temprano, en 1883, se trasladó con su familia a Madrid. Los años de
la infancia son claves para la visión religiosa de las personas, por lo
que sería interesante conocer la educación religiosa que el pequeño
Antonio recibió en su casa. No es fácil, de todos modos, saber si su
madre, Ana Ruiz Hernández, inculcó al pequeño Antonio ideas y sen-
timientos religiosos. Se puede presumir, en cambio, que de su padre,
Antonio Machado y Alvarez, anticlerical y al parecer masón, no le
vino una excesiva simpatía hacia lo religioso y especialmente hacia lo
cristiano2.
Del padre y del abuelo, parece, en efecto, que el poeta recibió los
gérmenes de anticlericalismo que, como veremos, aparece pronto en su
correspondencia así como en sus poesías. El ambiente liberal de la fa-
milia no era, sin duda, propicio a que la religión tuviera un papel fun-
damental en la casa, aunque tampoco hubiera animadversión militante
hacia ella. Antonio, en todo caso, fue bautizado y más tarde contraería
matrimonio religioso con Leonor, en Soria. Esta religiosidad que seña-
la las etapas de la vida no era para él ningún problema, pero tampoco
era expresión de una especial adhesión cristiana.
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1. Carta a Unamuno (16.I.1918). Citamos por la edición de O. MACRÌ, Antonio Macha-
do, II: Prosas completas, Espasa-Calpe, Madrid 1989, p. 1.599.
2. El poeta recordaría más tarde un aspecto de la influencia recibida en su familia, aquella
que le venía por su padre y por su abuelo, los cuales «pasaron la frontera y amaron la Francia
de la libertad y del laicismo, la Francia religiosa del affaire y de la separación de Roma, en
nuestros días» (Carta a Unamuno [16.I.1915], p. 1.573).
Las ideas del padre arraigaban en el krausismo y en el institucionis-
mo3. Consecuentemente, tras su traslado a Madrid, Antonio y su her-
mano Manuel recibieron su educación en la Institución Libre de Ense-
ñanza, que defendía un pensamiento sobre la religión dependiente del
krausismo4. Para Krause, tal como lo presenta J. Sanz del Río, el intro-
ductor del krausismo en España, los sentimientos religiosos vividos li-
bremente llevan al hombre a unirse con la sociedad, produciendo una
amplia claridad interior y encaminándolo hacia los supremos objetivos
del conocimiento que establecen reglas de vida; de ese modo, se con-
vierte el hombre en sujeto moral. Por su parte, el alma de la Institución
Libre de Enseñanza, Francisco Giner de los Ríos —«el maestro», como
lo llama Machado en el poema CXXXIX—, era un pensador fuerte-
mente comprometido con la libertad de conciencia, y estaba ligado al
movimiento europeo que luchaba por la secularización de la enseñan-
za; al mismo tiempo estaba hondamente preocupado por el modo
como la vivencia religiosa podía ser formada con libertad en la escuela
al margen de un credo o confesión particulares5.
Antonio Machado estuvo algunos meses en París, con su hermano
Manuel, en los años 1899 y 1902. Más adelante, el futuro poeta —que
solamente tenía el grado de bachiller—, se presentó a unas oposiciones
de lengua francesa, las ganó y fue destinado al Instituto de Soria donde
permaneció desde 1907 hasta 1912. Dos hechos fundamentales suce-
den durante estos años. El primero cronológicamente es la publicación
de las primeras obras poéticas completas. El mismo año de 1907 apa-
reció su obra Soledades, galerías y otros poemas en la que refundía su
obra primera Soledades, publicada en 1903. El segundo hecho, que tiene
carácter de definitivo en el itinerario vital del poeta, es su matrimonio,
en 1909, con Leonor Izquierdo, que entonces era todavía una adoles-
cente de 15 años. La hermosa historia de amor del profesor camino de
la madurez, con quien era todavía casi una niña, supuso para Antonio
Machado un empuje y una cierta plenitud vital que tuvo una dura
continuación en la experiencia amarga de la muerte de Leonor, tan sólo
dos años después de la boda. Este hecho dejó una huella indeleble en el
poeta que aparece intermitentemente a lo largo de toda su vida. Tras la
muerte de Leonor, la vida en Soria se le hizo insufrible al poeta, que el
mismo año pidió el traslado a Baeza.
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3. Cfr J. LÓPEZ ÁLVAREZ, El krausismo en los escritos de Antonio Machado y Álvarez, Demó-
filo, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 1996.
4. Sobre el primer periodo de la Institución Libre de Enseñanza, cfr. la obra clásica de V.
CACHO VIU, La Institución Libre de Enseñanza, Rialp, Madrid 1962.
5. E. OTERO URTAZA, La Institución Libre de Enseñanza y el laicismo escolar belga, en
E.M. UREÑA-P. ÁLVAREZ LÁZARO, La actualidad del krausismo en su contexto europeo, Uni-
versidad P. de Comillas, Madrid 1999, pp. 142s.
Esta segunda época señalada por la estancia en Baeza (1912-1919),
presenta los rasgos de una radicalización del poeta. Antonio Machado
se encontraba a disgusto en aquel ambiente en el que, según su ver-
sión, se mezclaban caciquismo, ignorancia, clericalismo, embruteci-
miento y espíritu de miras cortas. Todo ello era vivido por quien se-
guía profundamente herido por la muerte de Leonor a lo que se unió
pronto la falta de un horizonte profesional. Con el fin de salir de aquel
destino, se decidió a acabar a distancia la licenciatura en letras, objeti-
vo que logró en 1918, pudiendo entonces optar a un traslado. Esta
época es muy fecunda desde el punto de vista poético y de la reflexión
del poeta; es el tiempo de las preguntas, de la meditación sobre España
y de las referencias a la cuestión religiosa; es también un tiempo que
lleva a buscar el contacto con el exterior. Durante estos años intensifica
su correspondencia con Unamuno y otros autores sobre temas sociales,
religiosos, etc.
La tercera época de Antonio Machado es la que corresponde a su
estancia en Segovia (a partir de 1919) y los años en Madrid —ya en
1931—, así como el tiempo anterior a la guerra civil. El poeta intensi-
fica en este tiempo sus lecturas filosóficas de autores contemporáneos,
lo cual, como señala Dámaso Alonso, «fue mortal para su poesía»6, y
—añade González de Cardedal— para su actitud religiosa7. En estos
años, la fuerza poética parece estancada y surge el escepticismo de los
cancioneros apócrifos de Abel Martín y de Juan de Mairena (que venían,
sin embargo, siendo preparados desde años antes). También entonces,
el poeta encontró un amor en Guiomar, el nombre con que se dirigía a
Pilar Valderrama, una escritora y poeta madrileña.
De estos tres periodos, los dos primeros son los más significativos
tanto poética como vitalmente, aunque por diferentes razones. En los
años sorianos, la experiencia del amor y de la muerte vividos a través
de Leonor se unían al descubrimiento del paisaje castellano y del alma
de Castilla, descubrimiento hecho con ojos andaluces dando así lugar
a una síntesis única. Es un tiempo de afirmación, especialmente propi-
cio para la experiencia religiosa. Si, como ha afirmado J. Pieper, la ex-
periencia del eros y de la muerte son las más importantes sacudidas
que sacan al hombre de su rutina y le ponen en condiciones de plantear-
se preguntas últimas, radicalmente filosóficas8, ambas se dieron en la
vida de Antonio Machado durante su estancia en Soria. Reflejo del eco
religioso que el amor despertó en el poeta es la canción:
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6. D. ALONSO, Cuatro poetas españoles, Gredos, Madrid 1975, p. 176.
7. O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Cuatro poetas desde la otra ladera, Trotta, Madrid 1996,
p. 345.
8. J. PIEPER, Defensa de la filosofía, Herder, Barcelona 1970, pp. 28-29.
En Santo Domingo,
la misa mayor.
Aunque me decían
hereje y masón,
rezando contigo,
cuánta devoción!9
En cuanto a la muerte como experiencia que plantea la dimensión
trascendente, dejó unos versos desgarrados que tienen la forma de ora-
ción:
Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
Tu voluntad se hizo, Señor, frente a la mía.
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar10.
La estancia en Baeza es importante pero en una línea distinta a la de
Soria. El poeta herido por el dolor, no parece contar con la misma capa-
cidad de descubrir que había tenido en los años anteriores, lo cual le lle-
va a ahondar en una visión crítica de lo que le rodea y a trasladar a su
obra ese tono quejumbroso. Es ahora cuando la visión religiosa del poe-
ta se manifiesta con más fuerza, no ya bajo la forma de experiencia per-
sonal, sino como examen de la que llama la «cuestión religiosa». En este
contexto se encuentran las claves para comprender la correspondencia
con Unamuno que es durante estos años especialmente importante.
En cuanto al tercer periodo, es el más complejo de interpretación
por los ya aludidos cancioneros apócrifos. En ellos aparece especial-
mente la figura del Cristo (con artículo: el Cristo) —que ya estaba pre-
sente en los escritos de Baeza—, más símbolo y concentrado de huma-
nidad que figura histórica y mucho menos divina. Por el carácter
paradójico de estos escritos, es especialmente arriesgado apoyar en ellos
una determinada visión del poeta. Sirven, en cambio, para arrojar algo
de escepticismo sobre cualquier afirmación que se haya presentado
como definitiva.
2. LA «CUESTIÓN RELIGIOSA» EN LA CORRESPONDENCIA
DE LOS AÑOS DE BAEZA
La visión religiosa de Antonio Machado en sus cartas aparece sobre
todo en las escritas a Unamuno durante su estancia en Baeza (1912-1919),
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9. CVIX. Citamos por la edición de O. MACRÌ, Antonio Machado, I: Poesías completas,
Espasa Calpe, Madrid 1989, p. 622.
10. CXIX, p. 546.
aunque no sólo a él. Sin duda, el maestro salmantino influyó decisiva-
mente en la visión religiosa del poeta ya desde los años de Soria, y esta
influencia se ahondó en los años siguientes11. Como ya se ha apuntado
anteriormente, Antonio Machado se encontraba en Baeza aislado de
toda relación fecunda y alejado de los círculos cultos. No era solamen-
te la situación exterior, sino también la interior, la de su espíritu desa-
sosegado, del paisaje anímico yerto la que le influía. En esas circuns-
tancias, el temple del poeta se vuelve ácidamente observador. Es más
que probable que muchos de los rasgos de la sociedad que en Baeza
exasperaban al poeta no fueran muy distintos de los que había conoci-
do también en Soria, que aparece entonces idealizada12. Cambiaba, y
no es poco, el paisaje, pero sobre todo cambiaba la disposición perso-
nal en relación con el entorno. A ello se unía la edad que el funciona-
rio Antonio Machado iba alcanzando. En Baeza, Antonio Machado
llegó a la edad meridiana de los cuarenta años —que cumplió en
1915— y allí comprobaba cómo su falta de méritos académicos le fre-
naba cualquier promoción, en tanto que gente más joven le adelanta-
ba. En ese contexto, la visión religiosa del poeta, que había pasado por
un momento de interiorización en Soria, se proyecta hacia fuera, hacia
lo genérico.
Entre las cartas que nos muestran la actitud religiosa del poeta en
estos años, destacan dos dirigidas a Unamuno. La primera es de 1913,
y su tema fundamental es el de la cuestión religiosa; la segunda lleva fe-
cha de 1918, e interesa por sus referencias a Cristo. Entre ambas hay
algunas otras que de una forma u otra se refieren a cuestiones religio-
sas, aunque no de un modo tan hondo y sistemático. Vamos a ocupar-
nos de la primera de esas cuestiones, tomando como punto de referencia
la carta a Unamuno de 1913, aludiendo oportunamente a las remiti-
das a otros corresponsales en este año o inmediatamente antes o des-
pués. En torno a la cuestión religiosa se irán engarzando alusiones a su
pensamiento sobre Dios y a su religiosidad personal.
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11. La correspondencia con Unamuno se inicia antes. Ya en 1903, Machado le dirigió
una carta abierta, que fue publicada en «El País» (14 de agosto de 1903; reproducida en «Ín-
sula», 580, abril 1995, pp. 5-8).
12. «Tengo motivos que V. conoce para un gran amor a la tierra de Soria; pero tampoco
me faltan para amar a esta Andalucía donde he nacido. Sin embargo, reconozco la superiori-
dad espiritual de las tierras pobres del alto Duero. En lo bueno y en lo malo supera aquella
gente. Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario, una
Escuela de Artes, varios colegios de segunda enseñanza, y apenas sabe leer un treinta por
ciento de la población. No hay más que una librería donde se venden tarjetas postales, devo-
cionarios y periódicos clericales y pornográficos. Es la comarca más rica de Jaén y la ciudad
está poblada de mendigos y de señoritos arruinados en la ruleta. La profesión de jugador de
monte se considera muy honrosa. Es infinitamente más levítica y no hay un átomo de reli-
giosidad. Hasta los mendigos son hermanos de alguna cofradía». (Carta a Unamuno, des-
pués de mayo de 1913, p. 1.533).
a) La «cuestión religiosa»
«Conviene plantear el problema religioso con todas sus consecuen-
cias, destruyendo el tabou de nuestros indígenas», escribía a García
Morente en 191313. La cuestión religiosa aparece ligada al cristianismo
pero contrapuesta a la Iglesia. Predominaban en la visión del poeta,
por tanto, las ideas adquiridas en la Institución Libre de Enseñanza, en
las que el anticlericalismo —que era el ropaje que envolvía la oposición
a una religión institucionalizada—, teñía la visión de lo religioso. An-
tonio Machado, como otros autores del 98, critica hechos o actitudes
determinados de los eclesiásticos, pero sobre todo parte de una valora-
ción negativa de todo lo eclesiástico. Así, en un escrito de 1913 se lee:
«Detesto al clero mundano que me parece otra degradación campesi-
na». Hasta ahí parece lógica la actitud del poeta que ve un antitestimo-
nio en actitudes de un clero que se presenta como mundano o poco re-
ligioso. Pero a continuación añade: «Estimo oportuno combatir a la
Iglesia Católica y proclamar el derecho del pueblo a la conciencia y es-
toy convencido de que España morirá por asfixia espiritual si no rom-
pe ese lazo de hierro»14. Estas expresiones aparecen no en un escrito po-
lémico o apresurado, sino en una biografía preparada por el poeta para
Juan Ramón Jiménez, en la que, es de suponer, ofrece los rasgos esen-
ciales de su personalidad y carácter.
No sólo el clero, sino también la religiosidad del pueblo recibe las
críticas del poeta. A este respecto, hay que recoger algunos textos en los
que Antonio Machado se refiere a la cuestión religiosa por contraste
con la forma como el pueblo manifiesta su vivencia religiosa. En la car-
ta de 1913 a Unamuno, después de afirmar: «La cuestión central es la
religiosa y ésa es la que tenemos que plantear de una vez»15, contrapone
inmediatamente esa cuestión a la religión del pueblo. Aquella requiere
audacia, mientras que ésta se encuentra «en un estado de superstición
milagrera». Las ideas de la carta al profesor de Salamanca, habían co-
nocido una versión anterior en otra dirigida a Juan Ramón Jiménez
unos meses antes. Escribiendo al poeta de Moguer, afirma que cuando
«se toca la cuestión religiosa, especialmente, el alma española suena a
cartón piedra»16. La cuestión religiosa va solidarizada con el evangelis-
mo, en tanto que la religión popular lo está con el vaticanismo.
«Hablar de una España católica es decir algo bastante vago. A las se-
ñoras puede parecerles de buen tono no disgustar al Santo Padre, y esto
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13. Carta a M. García Morente (21.X.1913), p. 1.546.
14. Biografía (1913), p. 1.525.
15. Carta a M. de Unamuno (después de mayo de 1913), p. 1.536.
16. Carta a Juan R. Jiménez (1912), p. 1.519.
se puede llamar vaticanismo; y la religión del pueblo es un estado de su-
perstición milagrera que no conocerán nunca esos pedantones incapaces
de estudiar nada vivo. Es evidente que el Evangelio no vive hoy en el
alma española, al menos no se le ve en ninguna parte. Pero los santones
de la tradición española dirán que somos unos bárbaros los que procla-
mamos nuestro derecho a ignorar prácticamente unos cuantos libracos
de historia para uso de predicadores y profesionales de la oratoria. Pronto
tendremos otro pozo de ciencia donde acudan a llenar sus cubos los de-
fensores de la España católica. Con la muerte de Menéndez Pelayo se
quedaron en seco. Ahora acudirán al padre Calpena. Lo mismo da Julio
César que Julián Cerezas; para estas gentes lo esencial es que haya un se-
ñor con autoridad suficiente para defender el tesoro de la tradición»17.
En esta misma carta, la mentalidad española —relacionada con la
religiosidad— es calificada de femenina, y a ella se opone la virilidad
de una nueva actitud. Las ideas se repiten en la misiva a Unamuno. No
es difícil entender que, para Machado, la religiosidad popular cae bajo
el calificativo de femenina, mientras que la «cuestión religiosa» que él
propone es propia de la virilidad:
«Creo que la mentalidad española es femenina y no es posible cam-
biar el sexo espiritual de la raza. Cuando las señoras de la doctrina dicen
que aquí todos somos católicos, lo que, en el fondo, quieren decir es que
aquí todos somos señoras. Y tienen razón. Virilidad espiritual, amor de
lo verdadero, deseo de penetrar en lo esencial, desdeño de lo aparatoso,
huero y amerengado, valor para esgrimir el arma que corta por el mango
—la verdad—, todo esto no es lo nuestro. Se guerrea contra las ideas, no
por ellas ni a causa de ellas. Nuestra religión es el tabou de nuestros indí-
genas. Se pelearán izquierdas y derechas, las cabezas que no se atreven a
pensar, acabarán por embestirse. La cuestión central y de conciencia no
se planteará nunca. Todo esto es femenino»18.
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17. Carta a Juan R. Jiménez (primeros de 1913), p. 1.523. El texto de la carta a Unamuno
es el siguiente: «Leí también su artículo sobre la cuestión del catecismo. Es verdad que este
asunto ha revelado también cuánta tierra hay en el alma de nuestra tierra. Mucha hipocresía
hay y una falta absoluta de virilidad espiritual. Las señoras declaran que aquí todos somos cató-
licos, es decir, que aquí todos somos señoras. Yo creo que, en efecto, la mentalidad española es
femenina, puesto que nadie protesta de la afirmación de las señoras. Después de todo, un cam-
bio de sexo en la mentalidad española dominante a partir de nuestra expansión conquistadora
en América, podría explicarnos este eterno batallar, no por la cuestión religiosa, sino contra ella,
porque no haya cuestión. La Inquisición pudo muy bien ser cosa de señoras y las guerras civiles
un levantamiento del campo azuzado por señoras. Comprendo que esto es una interpretación
caprichosa de la historia; pero en verdad extraña que en este país de los pantalones, apenas haya
negocio de alguna trascendencia que no resuelvan las mujeres a escobazos. Empiezo a creer que
la cuestión religiosa sólo preocupa en España a V. y a los pocos que sentimos con V» (pp.
1.535-6). La idea de «virilidad espiritual» contrapuesta al «vaticanismo» se repite en el artículo
de 1913 en que comenta Contra esto y aquello, de Unamuno (pp. 1.538-1.545).
18. Carta a M. de Unamuno (después de mayo de 1913), pp. 1.535-6. La misma idea
aparece en carta a J.R. Jiménez citada en la nota anterior.
La Iglesia Católica aparece aquí como la más interesada en que no
se plantee el problema religioso porque su permanencia, influjo y, en
definitiva, poder, depende de la ignorancia y rutinas del pueblo:
«Ya oiría V. al doctor Simarro, hombre de gran talento, de gran cul-
tura, felicitarse de que el sentimiento religioso estuviera muerto en Espa-
ña. Si esto es verdad, medrados estamos, porque ¿cómo vamos a sacudir
el lazo de hierro de la Iglesia católica que nos asfixia? Esta Iglesia espiri-
tualmente huera, pero de organización formidable, sólo puede ceder al
embate de un impulso realmente religioso. El clericalismo español sólo
puede indignar seriamente al que tenga un fondo cristiano. Todo lo de-
más es política y sectarismo, juego de izquierdas y derechas»19.
A la luz de estos textos, cabe preguntarse qué entiende Antonio
Machado por la «cuestión religiosa». La contraposición con lo eclesial,
con lo institucional «que asfixia»20, lleva a pensar que para él lo religio-
so viene a ser algo puramente espiritual, una especie de combate en el
terreno del fondo de la existencia, de las decisiones últimas que tienen
que ver con lo que de una u otra forma puede llamarse trascendente.
Frente a lo institucional que oprime, pero al mismo tiempo da seguri-
dad, Antonio Machado sigue las huellas de Unamuno al anhelar un ni-
vel religioso libre y arriesgado, subjetivo y comprometido. Este ideal
religioso se presenta con las características de una realidad culta, sólo
accesible a espíritus superiores, alejada por tanto del pueblo. Necesa-
riamente, entonces, aparece encarnado en un espíritu de reforma que
está, sin embargo, viciado por el anticlericalismo del que parte, y que
le impide ver nada positivo en la religiosidad del pueblo y en la Iglesia
como tal.
El espíritu de reforma que acompaña a la cuestión religiosa consti-
tuye para Machado lo propio de la mística: «... nuestra mística fue un
comienzo de reforma religiosa según el espíritu, y una fecunda y vitalí-
sima corriente espiritual opuesta al letrismo inerte de los profesionales
y del vulgo»21. La mística no tiene necesariamente relación con una
forma de experiencia religiosa, en la que la relación con Dios o lo divi-
no es la base de cualquier manifestación, sino con la capacidad de pe-
netrar en la hondura más auténtica de lo colectivo de donde brotaría el
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19. Ibidem.
20. La asfixia producida por la Iglesia es tema recurrente: «Cuando cesó para la Iglesia
todo peligro de reforma, el sentimiento religioso se asfixiaba, y con él toda virilidad espiri-
tual. Hoy pensamos sacudir el peso bruto y abrumador de la Iglesia fosilizada, de esta reli-
gión espiritualmente huera, pero de formidable organización eclesiástica y policiaca, y nos
jactamos al par de que el sentimiento religioso esté muerto en España» (Contra esto y aquello,
de Miguel DE UNAMUNO, p. 1.544).
21. Ibidem.
movimiento de reforma. La mística representa «el gran momento in-
trospectivo de la raza, en que llegó ésta, por la vía intuitiva, a expresar,
aunque de un modo balbuciente, su yo fundamental»22. No es exclusi-
va por tanto de la Iglesia, aunque puede darse en su seno, y entonces
expresa su más auténtica realidad. Citando a Unamuno, afirma que ha
habido dos tendencias en el catolicismo:
«la genuinamente religiosa, la mística si se quiere, la no pervertida por el
moralismo mundano, la que floreció con los jansenistas en Francia —en
aquellos nobles, profundos y santos jansenistas— la que muestra el lado
por donde el catolicismo puede entender y concordarse con las demás
confesiones cristianas, y de otra parte la tendencia política, la específica-
mente católica, la escéptica»23.
Para Machado, la mística, entendida de esa manera, se muestra
como lo originario, como la corriente espiritual capaz de hacer germi-
nar las energías ocultas del pueblo. Ve en Teresa de Jesús a una repre-
sentante verdadera de ese movimiento: «Yo preferiría para nuestra pa-
tria un ideal dinámico, un misticismo guerrero como el de Teresa de
Jesús», escribía en 1913 a Ortega y Gasset24. Lo importante en Teresa
de Jesús no es la fe en Cristo, que constituye la fuente de su mística,
sino que «ha visto en su alma tan hondo como el que más»25, o que «la
materia con que labora es su propia alma»26. Por esa misma razón, a
Giner de los Ríos lo puede considerar también como «místico, pero no
contemplativo o extático, sino laborioso y activo. Tenía el alma de Te-
resa de Ávila y de Iñigo de Loyola; pero él se adueñaba de los espíritus
por la libertad y el amor»27.
Antonio Machado ha captado, sin duda, la fuerza reformadora
que acompaña a los místicos, pero al no intuir el horizonte de la gra-
cia, ha confinado esa fuerza a una vaga inspiración de libertad. En el
fondo, no se ha podido hacer cargo de la seriedad que acompaña al
término mística porque no ha entendido el significado y el alcance
de la realidad cristiana que es la fe. Ha tenido que idealizar en un sen-
tido reductivo a los místicos —particularmente a Santa Teresa— para
que sirvieran a su explicación, pero no ha logrado acercarse verdade-
ramente a la entraña de su experiencia que es radicalmente cristiana,
de fe.
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22. Ibid.
23. Ibid., p. 1.541.
24. Carta a J. Ortega y Gasset (2.V.1913), p. 1.530.
25. Carta a M. de Unamuno (31.XII.1914), p. 1.559.
26. «Las Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset» (1915), p. 1.566.
27. Don Francisco Giner de los Ríos (1915), p. 1.576.
b) Fe, Dios e inmortalidad
El alcance que Machado daba a la «cuestión religiosa» depende, de
una u otra forma, de su propia concepción de Dios, y más en concreto
de si ha concebido a Dios como un ser personal, y de cómo ha consi-
derado la figura de Jesús. Para responder a esta pregunta, la correspon-
dencia proporciona muchos menos datos que la obra poética28, porque
en las cartas la cuestión religiosa es tratada sobre todo como una cues-
tión teórica en la que lo imprescindible no es reflexionar sobre Dios,
sino sobre las manifestaciones de la religiosidad. Incluso se tiene la im-
presión de que lo religioso ahí implicado no depende tanto de la reali-
dad de Dios cuanto de algo cercano a la moralidad entendida, eso sí,
como una aventura heroica. Por supuesto que no faltan expresiones en
las que Dios es nombrado, pero más bien de forma genérica. Quizás
por todo esto, Sánchez Barbudo ha afirmado que Antonio Machado
«creía sobre todo en la nada. Del sentimiento de la nada nacían para él
metafísica y poesía»29. Afirmación difícil de mantener, por mucho que
se examine el canto «Al gran Cero» del cancionero de Abel Martín.
Dentro de una línea todavía minimalista, hay que tener en cuenta lo
que el mismo poeta escribió en la autobiografía enviada a J. R. Jiménez
en 1913: «En el fondo soy un creyente en una realidad espiritual
opuesta al mundo sensible»30. El lector que esperara encontrar una re-
flexión más abundante sobre la cuestión de Dios, ve defraudadas sus
expectativas, sin duda; pero queda claro que no se puede presentar
simplemente a Machado como a un nihilista.
La cuestión de Dios, en todo caso, va en Antonio Machado ligada
con la fe, y no con un acceso puramente racional. El pensamiento kan-
tiano, al que el poeta alude en varias ocasiones por el interés que en él ha-
bía despertado, tiene un influjo claro en esta cuestión lo cual trae como
consecuencia lo que él llama oposición entre «cabeza y corazón». La ca-
beza —«la naturaleza lógica»— «excluye por definición la realidad de las
ideas últimas: la inmortalidad, la libertad, Dios, el fondo mismo de
nuestras almas»31. Entre la cabeza y el corazón, que no coinciden, el poe-
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28. Sobre la presencia de Dios en la obra poética machadiana, ver O. GONZÁLEZ DE CAR-
DEDAL, Cuatro poetas desde la otra ladera, cit., pp. 303-323; toda la parte dedicada a Macha-
do y su visión religiosa, pp. 291-383.
29. A. SÁNCHEZ BARBUDO, Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, Guadarrama,
Madrid 1968, p. 327.
30. Carta a Juan R. Jiménez (primeros de 1913), p. 1.522.
31. El texto, que aparece en la carta a Unamuno de 1918, sigue así: «Confiamos/en que
no será verdad/nada de lo que pensamos, creo haber dicho en una copla; pero me refería al
pensar desustanciado y frío, al pensar que se mueve entre relaciones, entre límites, entre ne-
gaciones, al pensar por conceptos vacíos que no pueden probar nada de cuanto alienta en
nuestro corazón. El corazón y la cabeza no se avienen, pero nosotros hemos de tomar parti-
do. Yo me quedo con el piso de abajo» (p. 1.602).
ta prefiere el corazón. Con ello, cobra importancia un elemento que apa-
rece ordinariamente cuando se refiere a la cuestión religiosa: el senti-
miento. La fe separada de la razón se aproxima a la experiencia religiosa
entendida como sentimiento religioso, que es el sustrato de la mayor
parte de las «oraciones» que aparecen en la obra poética de Antonio Ma-
chado32. En la prosa encontramos una «confesión» que quizás no pase de
ser una figura literaria: «Hay en el afán de comprender una actitud reli-
giosa. Y, por mi parte, he de confesar que, a la mañana, cuando me le-
vanto, recito una brevísima plegaria, vieja de miles de años, un versillo
del Rid-Veda, que contiene unas pocas palabras: “Señor, despiértanos
alegres y danos conocimiento”»33. De nuevo podemos apreciar el influjo
de Unamuno y mediante él de una cierta relación con el espíritu moder-
nista en el que todas estas ideas adquieren un desarrollo mayor34.
Antonio Machado maneja un concepto de fe alejado del punto de
equilibrio que establece sus relaciones con la racionalidad: «...cuando
tratamos de razonar nuestras creencias, como hacen los malos predica-
dores, (llegamos) a hacernos la ilusión de que pensamos aquello que cre-
emos o repetimos por autoridad y tradición...»35. La fe, por tanto, no se
puede razonar, sino que tiene que ver con el sentimiento. Esto se pone
de manifiesto especialmente en lo que se refiere a la inmortalidad.
La gran pregunta por el sentido de la muerte y la posible inmorta-
lidad aparecen en Machado en torno a la muerte de Leonor en 1912.
Al año siguiente de ocurrir, escribía a Unamuno:
«Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir con lo que mue-
re. Tal vez por esto viniera Dios al mundo. Pensando en esto, me consue-
lo algo. Tengo a veces esperanza. Una fe negativa es también absurda. Sin
embargo, el golpe fue terrible y no creo haberme repuesto. (...) En fin,
hoy vive en mí más que nunca y algunas veces creo firmemente que la he
de recobrar. Paciencia y humildad»36.
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32. Varios de los poemas de Antonio Machado tienen la forma de oración dirigida a
Dios: CXIX (p. 546) CXXVIII (p. 554); Poesías sueltas (s. XXIV), pp. 759-760; CLVII (p.
619), aunque no todos ellos pueden considerarse en realidad oraciones; quizás sólo la CXIX,
citada anteriormente.
33. «Las Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset», cit., p. 1.563.
34. Los estudios sobre el modernismo en España han apuntado a Unamuno y J.R. Jimé-
nez, fundamentalmente como sus representantes (G. AZAM, La crise moderniste en Espagne,
en «Bulletin de littérature eclésiastique» 80 [1979] 195-212). En el estudio de Botti sobre el
modernismo en España, a Antonio Machado se le atribuye «una preoccupazione religiosa
sottesa all’antidogmatismo e agnosticismo professati»: A. BOTTI, La Spagna e la crisi moder-
nista. Cultura, società civile e religiosa tra Otto e Novecento, Morcelliana, Brescia 1987, p. 79.
35. Carta a Unamuno (1903), en «Insula», cit., p. 5.
36. El texto completo es el siguiente: «La muerte de mi mujer dejó mi espíritu desgarra-
do. Mi mujer era una criatura angelical segada por la muerte cruelmente. Yo tenía adoración
por ella; pero sobre el amor está la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme a verla
Dos años más tarde, de nuevo en carta a Unamuno, vuelve el poe-
ta a referirse a la muerte, y afirma:
«¿Que es lo terrible de la muerte? ¿Morir o seguir viviendo como has-
ta aquí, sin ver? Si no nos nacen otros ojos cuando éstos se nos cierren,
que éstos se los lleve el diablo, poco importa. Tal vez no sea esto lo hu-
mano (...) Cabe otra esperanza, que no es la de conservar nuestra perso-
nalidad, sino de ganarla. Que se nos quite la careta, que sepamos a qué
vino esta carnavalada que juega al universo en nosotros o nosotros en él,
y esta inquietud del corazón para qué y por qué y qué es.
En fin, yo creo que el autor de esa Niebla no está hecho de la sustan-
cia de sus sueños, sino de otra más sustancial ¿Que dormimos? Muy
bien. ¿Que soñamos? Conforme. Pero cabe despertar. Cabe esperanza,
dudar en fe»37.
Con la creencia en la inmortalidad del alma, que se sitúa en el or-
den también del corazón, no de la razón38, sucede algo parecido al co-
nocimiento de Dios. Pero nos quedamos con el deseo de que el poeta
hubiera superado el nivel tentativo, que en el fondo no va más allá de
la duda y hubiera desarrollado más la relación entre vida eterna y
Dios39. No parece, sin embargo, que superara nunca el nivel de la pre-
gunta hasta llegar a alguna certeza40.
Es claro que Antonio Machado no fue un nihilista, pero ¿fue real-
mente un «buscador de Dios»? La respuesta depende de los presupues-
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morir, hubiera dado mil vidas por la suya. No creo que haya nada extraordinario en este sen-
timiento mío. Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir con lo que muere. Tal vez
por esto viniera Dios al mundo. Pensando en esto, me consuelo algo. Tengo a veces esperan-
za. Una fe negativa es también absurda. Sin embargo, el golpe fue terrible y no creo haberme
repuesto. Mientras luché a su lado contra lo irremediable me sostenía mi conciencia de sufrir
mucho más que ella, pues ella, al fin, no pensó nunca en morirse y su enfermedad no era do-
lorosa. En fin, hoy vive en mí más que nunca y algunas veces creo firmemente que la he de
recobrar. Paciencia y humildad». (Carta a Unamuno, después de mayo de 1913, p. 1.537).
37. Carta a Unamuno (1915), p. 1.578.
38. «Alguna vez le oí decir que, así como con la razón no se podía probar la supervivencia
del espíritu, en cambio la intuición parecía afirmarla»: J. MACHADO, Últimas soledades del poe-
ta Antonio Machado (Recuerdos de su hermano José), Forma ediciones, Madrid 1977, p. 183.
39. A propósito de la experiencia producida en el poeta por la muerte de Leonor, comen-
ta A. González: «... entonces Machado da la impresión de que necesita creer en un ser supre-
mo que le garantice alguna forma de trascendencia o de misterioso renacimiento (vive, espe-
ranza, quién / sabe lo que se traga la tierra), y la palabra Dios pasa a ser algo más que un
símbolo de sus ideales de perfección. Pero esa actitud dura poco»: A. GONZÁLEZ, Antonio
Machado, Alfaguara, Madrid 1999, p. 54.
40. En la carta XX a Guiomar, perteneciente, por tanto, a los años de Segovia, se aprecia
esta valoración: «Confieso que la vida me pesa mucho. Gracias a ti la llevo con resignación.
Pero... esta enorme barrera entre nosotros. Y quién sabe lo que más allá nos espera. ¡Ay!, mu-
cho me temo que todo acabe aquí. También esta duda me retiene, diosa mía. Porque sería
horrible, al cerrar los ojos aquí, no volviéramos a abrirlos en ninguna parte». La carta termi-
na, curiosamente, con una petición de oraciones: «No dejes de recordarme en tus oraciones,
como yo te tengo siempre en las mías» (p. 1.729).
tos de sus críticos. Para unos, materialistas o agnósticos, no se preocu-
pó seriamente por el tema religioso, y el Dios al que se dirige no es sino
el límite o el misterio que envuelve la existencia humana41; y el Cristo
de sus poemas es solamente un símbolo o cifra de ideas y actitudes mo-
délicas. Para otros, sobre todo cristianos, en toda la obra del poeta sevi-
llano hay un anhelo constante, sobre todo oculto, pero frecuentemen-
te explicitado, de lo que los creyentes conocen como Dios y como
Cristo, y unas actitudes que responden al esquema esencial de la rela-
ción religiosa. Las interpretaciones son libres y nadie carece totalmente
de razones para lo que afirma.
Es cierto, como se ha puesto de relieve42 que Machado no encontró
textos y contextos a la altura de su espíritu. El Dios que le presentaban
los campesinos, o el que él veía en el ambiente eclesiástico no lo podía
aceptar. Pero esta explicación nos da las circunstancias, no el por qué
de su alejamiento personal de la creencia y práctica religiosas, y por
ello no basta para explicar la ausencia de una reflexión propia, de una
búsqueda personal más explícita. Más aún, el poeta cuenta por esencia
con una sensibilidad más viva para seguir un camino personal en su in-
dagación poético-religiosa por las realidades interiores, y la inquietud
de esa búsqueda, o los hallazgos acaban encontrando un reflejo. En lo
que hace relación a la Iglesia, sorprende que Antonio Machado nunca
fuera capaz de superar el anticlericalismo, en el fondo tan impersonal,
tan «tradicional», que se mantiene sin cambios a lo largo de toda su
vida. ¿Cómo no fue capaz de intuir de una u otra manera algo del mis-
terio de la Iglesia, yendo más allá, por tanto, de lo que en su realidad
exterior no podía aceptar? En el fondo, la conclusión a la que se puede
llegar es simple: en la religiosidad, o visión religiosa, de los poetas,
como en la de cualquier otro mortal, intervienen diversos factores que
pueden afectar a la sensibilidad poética en una u otra dirección, pero
que ordinariamente son previos a ella.
CONCLUSIÓN
El examen que hemos conducido no puede llegar a conclusiones
definitivas dado el limitado campo sobre el que hemos trabajado: la
correspondencia de Baeza en torno a la cuestión religiosa. En la corres-
pondencia de ese mismo periodo queda por examinar la cuestión de
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41. A. GONZÁLEZ, Antonio Machado, cit., p. 54: «Aunque tantas veces aludido en sus ver-
sos, Dios es casi siempre eso en la poesía de Machado: la representación de la armonía, el
sueño del hombre; la aspiración a la bondad, a la justicia y a la belleza absolutas, inalcanza-
bles para nosotros en la Tierra».
42. O. GONZÁLEZ DE CARDEDAL, Cuatro poetas desde la otra ladera, cit., pp. 320-322.
Cristo y de la fraternidad humana, que aparece sobre todo en la carta a
Unamuno en 1918.
Lo que podemos afirmar es que en esa época, Antonio Machado
sigue en un estadio religioso impersonal, ocupado teóricamente por la
«cuestión religiosa», pero sin haber dado pasos adelante en su com-
prensión personal del hombre como re-ligado a Dios. Permanece en
cambio el tinte anticlerical que le impide acercarse a una comprensión
menos unilateral de la Iglesia.
En el fondo, de todos modos, no es posible pretender ver con toda
claridad una realidad que pertenece al fondo de la persona y a sus rela-
ciones, en ese fondo, con Dios. La reconocida calidad humana del poeta
sevillano, así como su comprensión honda y cordial de tantas realidades,
no puede nacer de un manantial totalmente sin agua, de una hondura
solitaria, de una oscuridad sin rastro de luz.
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